課程內(nèi)容

《比較·探究》

《讀書雜談》
        ——七月十六日在廣州知用中學(xué)講
    因?yàn)橹弥袑W(xué)的先生們希望我來(lái)演講一回，所以今天到這里和諸君相見。不過(guò)我也沒有什么東西可講。忽而想到學(xué)校是讀書的所在，就隨便談?wù)勛x書。是我個(gè)人的意見，姑且供諸君的參考，其實(shí)也算不得什么演講。
    說(shuō)到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來(lái)讀就是了，但是并不這樣簡(jiǎn)單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不翻翻書，就有些危險(xiǎn)的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗(yàn)，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來(lái)的生計(jì)便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時(shí)即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會(huì)于飯碗有妨。我們習(xí)慣了，一說(shuō)起讀書，就覺得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來(lái)的。倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會(huì)上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書。
    現(xiàn)在再講嗜好的讀書罷。那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開了利害關(guān)系的?！蚁耄群玫淖x書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來(lái)之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說(shuō)，它妙在一張一張的摸起來(lái)，永遠(yuǎn)變化無(wú)窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識(shí)的，但這些倒都不計(jì)及，一計(jì)及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。
    不過(guò)我的意思，并非說(shuō)諸君應(yīng)該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書去，這樣的時(shí)候還沒有到來(lái)；也許終于不會(huì)到，至多，將來(lái)可以設(shè)法使人們對(duì)于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說(shuō)，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。但請(qǐng)不要誤解，我并非說(shuō)，譬如在國(guó)文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢(mèng)》之類；乃是說(shuō)，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)于別人，別事，可以有更深的了解?，F(xiàn)在中國(guó)有一個(gè)大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門是最好，最妙，最要緊的學(xué)問(wèn)，而別的都無(wú)用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來(lái)該當(dāng)餓死。其實(shí)是，世界還沒有如此簡(jiǎn)單，學(xué)問(wèn)都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學(xué)家，到處所講的不是“文學(xué)的分類”便是“詩(shī)之構(gòu)造”，那倒反而無(wú)聊得很了。
    不過(guò)以上所說(shuō)的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然并不計(jì)及那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤Γ詴?huì)覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，“我在讀書了！”“我在用功了！”那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

《讀書的三種姿勢(shì)》
    讀書的姿勢(shì)大致有三種。第一種是躺著讀，這是陶淵明所標(biāo)榜的好讀書不求甚解，但是他自己并不一定實(shí)行的辦法；而大多數(shù)文學(xué)愛好者就是這樣讀得，其特點(diǎn)是沒有固定的目的，真所謂博覽群書。這種讀書姿勢(shì)聯(lián)系著一種態(tài)度，那就是讀著玩的，讀得順就讀下去，讀不順干脆就睡著了也無(wú)所謂。這種讀法，是一種休息、消遣，也許還是一種享受。日積月累自然也可以增長(zhǎng)知識(shí)，豐富精神生活，領(lǐng)悟人生的意義。但是，除非是天賦特別好的個(gè)別人，一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平，是不可能這樣輕松地達(dá)到目的的。
    要真正提高自己的水平，就得采取另一種姿勢(shì)，就是要坐著讀。古人講的“正襟危坐”，不但是一種姿勢(shì)，而且是一種心境、態(tài)度，一種目的。那就是求知的態(tài)度，通常我們說(shuō)求學(xué)問(wèn)，為什么要說(shuō)“求”呢，那是意味著追求。要追求就得認(rèn)真、嚴(yán)肅，注意力非常地集中，和躺著相比，這里有強(qiáng)制自己心無(wú)旁騖的意味。這是最基本的一種讀書方法。大中小學(xué)的學(xué)生都不約而同地采取了這種方法。
    這種方法的要領(lǐng)是對(duì)于書中的每一句乃至每一個(gè)字，都一絲不茍反復(fù)鉆研，甚至背誦。上下左右聯(lián)系，前后貫通思考，力求全面、準(zhǔn)確掌握。正襟危坐的姿勢(shì)表現(xiàn)出一種精神，那就是鉆研，不滿足停留在表面上。一般說(shuō)文字的表面是很完整的，甚至給你一種天衣無(wú)縫的感覺。如果你沒有刻苦鉆研的精神，即使坐著，也可能是小和尚念經(jīng)，有口無(wú)心。坐著讀的關(guān)鍵是開放心靈，讓它像海綿一樣吸收書中全盤的精義。古人說(shuō)的虛懷若谷，大致可以形容這種心靈狀態(tài)。
    這種讀書的方法雖然很好，但還不是最好。因?yàn)樽@研，全盤吸收，就意味著你承認(rèn)所讀的書本是絕對(duì)正確的，不包括任何錯(cuò)誤的。但是這樣囊括絕對(duì)真理的書是沒有的。任何作品都免不了有某種歷史和個(gè)人的局限。毛澤東說(shuō)過(guò)，世界上只有兩種人不犯錯(cuò)誤，一種是已經(jīng)死了的人，一種是還沒有生出來(lái)的人。對(duì)于書，也可以這樣說(shuō)。坐著鉆研的時(shí)候，也有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是你的思路是被動(dòng)的。讀書是為了認(rèn)識(shí)世界和人生，而這主要靠你自己在生活實(shí)踐中去體驗(yàn)，書本只是一種向?qū)Ш妥鴺?biāo)。因而你要主動(dòng)地用你自己的體驗(yàn)和智慧去檢驗(yàn)它，或者用馬克思的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，“批判”它。這時(shí)候，你就用不著虛懷若谷了，你也不用把書上的每一句話都當(dāng)作天條，在追求真理的時(shí)候，任何的自卑感都是多余的。
    這時(shí)，你得改變一下讀書的姿勢(shì)，當(dāng)然絕對(duì)不能躺著讀，也不能滿足于坐著讀，你得站起來(lái)，也就是用俯視的姿態(tài)，把書上的東西用實(shí)際情況去檢驗(yàn)，去分析，用你自己的頭腦去批判。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)書中所說(shuō)哪怕是有一點(diǎn)與實(shí)際不符時(shí)，你就要揪住不放，因?yàn)檫@就意味著你的認(rèn)識(shí)有了提高，你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，而發(fā)現(xiàn)問(wèn)題往往是分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的第一步。這就是說(shuō)在這一點(diǎn)上，你已經(jīng)比書本的作者稍稍高明了一點(diǎn)。這時(shí)你當(dāng)然還要反復(fù)思考，但是千萬(wàn)千萬(wàn)不要輕易放棄，不要有任何的謙虛，這時(shí)候用得上孔夫子一句話，叫做當(dāng)仁不讓。這是一個(gè)機(jī)遇，你和權(quán)威平等了，你在真理面前站起來(lái)了。也許你當(dāng)時(shí)還意識(shí)不到，但是當(dāng)你日后回想起來(lái)的時(shí)候你會(huì)感到幸福的，甚至你的臉上會(huì)出現(xiàn)無(wú)聲的微笑。
    以讀《荷塘月色》為例。粗粗地讀，可以躺著，覺得朱自清的語(yǔ)言極美。有些人會(huì)喜歡他那一連串的排比句，留下了好印象。如果進(jìn)一步鉆研，就不能躺著，得坐起來(lái)，仔細(xì)玩味全文。反復(fù)讀幾遍，你就會(huì)覺得并不是每一句、每一段都同樣的好，而是有些段較好，有些段就不那么好。如文章快結(jié)束時(shí)，有沒有必要引用梁元帝《采蓮賦》中那么長(zhǎng)一段質(zhì)量并不見佳的賦體駢文呢？當(dāng)然最好的是那把荷葉和荷花的香氣用聲音來(lái)形容的句子了，淡淡的香味像遠(yuǎn)處高樓上縹緲的歌聲似的。還有在月光下，將光和影的效果用小提琴的名曲來(lái)形容的句子。懂得一點(diǎn)文藝?yán)碚摰娜藭?huì)想起錢鐘書先生所闡釋的“通感”。至于一個(gè)人在月光下，“便覺是個(gè)自由的人”，享受那“獨(dú)處的妙處”，是不是也同樣的好呢？這時(shí)，光是坐著，就不夠了。你得站起來(lái)。余光中說(shuō)這一段把話說(shuō)得這么白，是敗筆，中學(xué)生水平！你同不同意呢？我是不同意的。我覺得整篇文章就這一段最深刻、最漂亮。在當(dāng)時(shí)的散文中還沒有一個(gè)作家把孤獨(dú)寫成是一種自由，一種白天里群居時(shí)不可能有的自由。經(jīng)過(guò)仔細(xì)的思考以后，你堅(jiān)定地相信余光中不一定對(duì)，這比起懾于余先生的權(quán)威而輕易同意他的意見，要強(qiáng)得多了。
    這時(shí)，你就站起來(lái)了。

《黃生借書說(shuō)》
    黃生允修借書，隨園主人授以書，而告之曰：
    書非借不能讀也。子不聞藏書者乎？《七略》、四庫(kù)，天子之書，然天子讀書者有幾？汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？其他祖父積、子孫棄者，無(wú)論焉。非讀書為然，天下物皆然。非夫人之物而強(qiáng)假焉，必慮人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：今日存，明日去，吾不得而見之矣。若業(yè)為吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰：“姑俟異日觀”云爾。
    余幼好書，家貧難致。有張氏藏書甚富，往借不與，歸而形諸夢(mèng)。其切如是。故有所覽，輒省記。通籍后，俸去書來(lái)，落落大滿，素蟫灰絲，時(shí)蒙卷軸。然后嘆借者之用心專，而少時(shí)之歲月為可惜也。
    今黃生貧類予，其借書亦類予。惟予之公書與張氏之吝書若不相類。然則予固不幸而遇張乎？生固幸而遇予乎？知幸與不幸，則其讀書也必專，而其歸書也必速。為一說(shuō)，使與書俱。

閱讀練習(xí)·探究
一、《讀書雜談》《讀書的三種姿勢(shì)》中的哪些觀點(diǎn)在《孔孟輪學(xué)習(xí)》中可以找到相應(yīng)的名言？讀了《讀書雜談》和《讀書的三種姿勢(shì)》對(duì)你有什么啟發(fā)？就此展開討論。
二、在《讀書雜談》中作者很推崇“嗜好的”讀書，但并不片面，你讀一遍后能全面復(fù)述作者的觀點(diǎn)嗎？如果說(shuō)不出來(lái)，請(qǐng)讀到說(shuō)出來(lái)為止。
三、試設(shè)想，袁枚和柏楊相遇，關(guān)于借書的利弊，他們會(huì)怎樣對(duì)話？
四、背誦《黃生借書說(shuō)》全文。解釋下列句中的“為”字。
1、非讀書為然
2、而少時(shí)之歲月為可惜也
3、為一說(shuō)，使與書俱
4、知之為知之
5、今夫弈之為數(shù)
6、為是其智弗若與